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Οι πολλαπλές περιπλανήσεις μου. Έχω μια αμυδρή συνείδηση
ότι συσσωρεύω διάφορα πράγματα – ή ότι σαπίζω ελαφρώς.

Jacques Vaché, «Ενδέκατη επιστολή προς τον André Breton»

Αυτό που είναι αληθινό στη φωτογραφία 
είναι αληθινό στη φωτογραφική αποτύπωση του κόσμου.

Susan Sontag, «On Photography», Rosetta Books, 1973, σ. 62

Τα ρεαλιστικά κείμενα γίνονται κατά κάποιο τρόπο 
μυθιστορίες σαν βρεθούν σε άλλο περιβάλλον.

Gillian Beer, «Arguing with the Past», Routledge, 1989
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Εισαγωγή

Κάθε ιστορία που επινοώ είναι η προσωπική μου ιστορία. 
Μπαίνω στη θέση των άλλων και εκείνοι αφαιρούν κάτι από εμένα. 
Έμαθα για την Άννα Βέρα σ’ ένα ταξίδι. 
Έζησα για λίγο ανάμεσα στα δικά της πράγματα.
Στον δικό της κόσμο.
Θα ήθελα να γυρίσω μια ταινία για εκείνη. 
Αυτό είναι το κοντινότερο που μπορώ να κάνω. 
Δωρίζω σ’ εκείνη λέξεις που θα έπρεπε να απευθύνω στον εαυτό μου. 
Για εκείνη μιλώ, για μένα.
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Το μάτι του σκίουρου 

Είχα μείνει με τα χέρια κατεβασμένα κάτω από το τραπέζι και μόνο κρατούσα ένα μεγάλο άσπαστο καρύδι. Στην αρχή το 
πίεζα από διάφορες μεριές και φυσικά εκείνο αντιστεκόταν. Κατόπιν εξαφανίστηκε μέσα στην παλάμη μου, σαν να έκανα ένα 
απρόθετο ταχυδακτυλουργικό κόλπο. Αλλά δεν μπορούσα να το ξεχάσω και τα χέρια μου δεν έμεναν σε ησυχία. Κρυμμέ-
νος στον πυρήνα ενός σκληρού κελύφους φώλιαζε ο ρυτιδωμένος καρπός του καρυδιού. Όπως ο εγκέφαλος στο κρανίο. 
Δεν μπόρεσα να κάνω άλλη υπομονή και έσπρωξα με δύναμη τον καρπό στη γωνία του τραπεζιού χωρίς να με δει κανείς. 
Και το τσόφλι έσπασε. Μόνο εγώ το αντιλήφθηκα. Εκείνη τη στιγμή εγώ και ο καρπός του καρυδιού αλλάξαμε θέσεις. Eγώ 
έγινα ο καρπός και ο καρπός έγινε εγώ. Μεγάλωσε γύρω μου το κέλυφος και με τύλιξε σαν να ήμουν έμβρυο. Όλο τo βράδυ 
κοιτούσα με το βλέμμα στυλωμένο στο κενό την άλλη άκρη της αίθουσας και περίμενα να αρχίσει να λιγοστεύει το φως και 
να απομακρυνθούν οι θόρυβοι της γιορτής. Σιγά-σιγά το κέλυφος μεγάλωσε. Έκλεισαν οι ραφές του καρυδιού και χάθηκα 
εγκλωβισμένος μέσα σε ένα σκοτάδι δίχως ήχους. Μόλις σφάλισε για πάντα γύρω μου το περίβλημα, έντρομος υποψιάστη-
κα την παρουσία ενός σκίουρου με δολοφονικά δόντια που πήδηξε μέσα από το καπέλο του μάγου στη σκηνή κι έτρεξε 
καταπάνω μου, κοιτώντας επίμονα το καρυδότσουφλο.
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Φως υπό γωνία

Αρκετά κρύφτηκα. Ήρθε η ώρα να ανοίξω 
τα χαρτιά μου. Το ξέρω ότι δεν είχες κατα-
λάβει τίποτα. Αυτή τη στιγμή θα σου αποκα-
λύψω, δίχως σχέδιο και χωρίς πολλές λέξεις, 
αυτό που από καιρό γνώριζα στα κρυφά. Ο 
άνθρωπος είναι ένα κομμάτι ήρεμης πλαγιάς 
σε καθαρό ουρανό. Δεν είναι τα σύννεφα, 
τα περαστικά πουλιά, τα αεροπλάνα, ο χαρ-
ταετός... Όλα ετούτα υπάρχουν πραγματικά.  
Είναι ο καθρέφτης πάνω από το χορτάρι. Όλα 
αυτά τα έμαθα κοιτάζοντας επίμονα τον ουρα-
νό. Κανείς δεν φαντάζεται ότι θα μπορούσα να 
έχω αυτές τις σκέψεις μέσα μου. Με κοιτούν 
και δεν βλέπουν. Η εμφάνισή μου τους ξεγελά. 
Αισθάνομαι κάπως διάφανη. Ή ίσως μασκα-
ρεμένη.
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Δίχως ημερομηνία

Ο κόσμος μου είναι χωρισμένος στα δυο. Σε 
αυτό που είναι και σε αυτό που δεν είναι. Αυτό 
που είναι (όλα αυτά γύρω μου) είναι παρόντα 
εδώ μέσα εξολοκλήρου. Κι αυτό που δεν είναι 
κι αυτό επίσης λείπει εξολοκλήρου.
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Βάζο με λευκά άνθη 

Στη μέση του γεύματος, ο γραμματέας σηκώθηκε απευθυνόμενος στον Ίστβαν 
Γκούρντα λέγοντας: «Ας κάνουμε μια πρόποση».
—Ο γραμματέας λέει στον κύριο Γκούρντα ότι πρέπει να εκφωνήσει έναν λόγο 
και πρέπει να του δώσει μεγάλη προσοχή.
—Ο γραμματέας εφιστά την προσοχή του κυρίου Γκούρντα. Πρόκειται να του πει 
κάτι που θα του μείνει αξέχαστο.
—Ο γραμματέας υπενθυμίζει στον κύριο Ίστβαν Γκούρντα ότι δουλειά του είναι 
να υπερασπίζεται τη χώρα με τα μέσα που εκείνη θέτει στη διάθεσή του.
—Ο γραμματέας συνεχίζει με μια λίστα επιτευγμάτων που τους κάνουν περή-
φανους.
—Δεν πρέπει να ξεχνούν ότι εκείνοι παίρνουν τη δόξα, η δουλειά όμως ανήκει 
σε όλους.
—Ο γραμματέας δείχνει στα τραπέζια κατονομάζοντας διάφορους συνεργάτες 
σε κύρια πόστα.
—Ο γραμματέας λέει στον κύριο Γκούρντα ότι δεν θα πηγαίνουν πάντα όλα κατ’ 
ευχήν και θα πρέπει να περιμένει εμπόδια στη διαδρομή.
—Ο γραμματέας συνοψίζει με την υπόδειξη ότι είναι ένας από τους τρεις χιλιά-
δες συντρόφους που τον ακολουθούν και βασίζονται σε αυτόν.
—Ο κύριος Γκούρντα νεύει καταφατικά μετά από αυτή την ασαφή κουβέντα και 
την επόμενη στιγμή ο προβολέας στρέφεται στο βάθος της αίθουσας, όπου ένας 
μάγος ανεβαίνει στη σκηνή. 
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Καρφί στο δάπεδο

Δεν έχω μιλήσει με κανέναν εδώ και κάμποσες μέρες. Όλα περ-
νούν μέσα μου δίχως να αντιδρώ καθόλου και χωρίς να αφή-
νουν κανένα σημάδι. Τα απογεύματα που δεν ακούγεται τίποτα 
στο μπαλκόνι, η γλώσσα μου μοιάζει με ρούχο κρεμασμένο στο 
σκοινί της μπουγάδας. Όπως οι άδειες πλυμένες κάλτσες μου 
με την αμαντάριστη μικρή δαγκωνιά στη φτέρνα. Ή όπως το 
χαμένο φτερούγισμα στο πέτο του ταγέρ. Δεν έχω μιλήσει για 
κάμποσο καιρό και μαζί με τη λαλιά έφυγε και ό,τι θυμόμουν από 
την αγάπη. Μια πινέζα στο στόμα, θαρρείς, με κρατά καρφω-
μένη στο πάτωμα. Κοιτώ τα απλωμένα ρούχα στο μπαλκόνι και 
εσύ περνάς από πάνω τους, ρίχνοντας μια φευγαλέα σκιά όπως 
το περαστικό σύννεφο.
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Λευκά άνθη

—Ο κύριος Γκούρντα περιμένει στην πόρτα της τουαλέτας, όταν ο γραμματέας τον 
πλησιάζει ρωτώντας αν έχει αναλάβει τα νέα του καθήκοντα.
—Όταν λαμβάνει την απάντηση ότι έχουν ήδη ανατεθεί, ξαφνικά γίνεται ανυπόμονος.
—Τον επιπλήττει χωρίς προφανή αιτιολογία, απλώς και μόνο με το ύφος του βλέμ-
ματος.
—Κατόπιν τον προσκαλεί στο ιδιωτικό του σεπαρέ και προτείνει να αναζητήσουν από 
κοινού τη λύση στο ιδεολογικό του πρόβλημα.
—Ο κύριος Γκούρντα αδυνατεί να αντιληφθεί γιατί πρέπει να εξετάσουν ξανά ένα 
ζήτημα το οποίο και οι δύο γνωρίζουν απέξω κι ανακατωτά.
—Ο γραμματέας επιμένει και κατευθύνονται στο ιδιαίτερο τραπέζι με το χώρισμα.
—Ο γραμματέας απευθύνεται στον κύριο Γκούρντα με το μικρό του όνομα στον 
ενικό και τον ρωτά αν πληροφορήθηκε κάτι νεότερο.
—Ο κύριος Ίστβαν απαντά ότι όλοι εργάζονται για το κοινό καλό.
—Ο γραμματέας ρωτά αν θα δεχόταν το ίδιο καθήκον και εκείνος αντιλαμβάνεται 
το λάθος του.
—Ρωτά αν ετούτη η συζήτηση είναι μια άσκηση αυτοκριτικής για τον ίδιο, μια και εκεί-
νος ξεκίνησε από το ίδιο λάθος, και επισημαίνει ότι θα μελετήσουν μαζί τη βελτίωση 
της ιδεολογικής τους θέσης.
—Εκείνος συμφωνεί με ανακούφιση.
—Και ετούτη η συζήτηση είναι κάπως ασαφής.
—Δίνουν τα χέρια και επιστρέφουν στο γεύμα τους.
—Στη σκηνή αναγγέλλεται ένα ταχυδακτυλουργικό νούμερο. 
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Η ρυθμολογία του νερού

Βροχή όλη νύχτα. Όσοι μένουμε στους επά-
νω ορόφους ακούμε τα χτυπήματα του νερού 
στην οροφή, αλλά δεν μπορούμε να αποκρυ-
πτογραφήσουμε το μήνυμα. Τη μια η βροχή 
σταματά, κατόπιν συνεχίζει με το φύσημα του 
ανέμου. Μια μύγα επέζησε τον χειμώνα και 
βουίζει ολόγυρα χωρίς να πλησιάζει το τζάμι. 
Δεν θα φανταζόσουν ότι ένα πλάσμα τόσο 
μικρό μπορεί να κάνει τόσο θόρυβο. Οι άλλοι 
ένοικοι μιλούν και περπατούν στα διαμερίσμα-
τά τους. Κάποιος σέρνει μια καρέκλα και την 
ίδια στιγμή ένα αυτοκίνητο περνά στον δρόμο. 
Χαμένη και δίχως βήμα, η ιστορία μας αφήνει 
την έρημη πόλη. Αν η βροχή λέει κάτι, τότε 
λέει ανοησίες. Κάθομαι μόνη στην άκρη του 
κρεβατιού και ακούω.
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Βάθος πεδίου 

«Κοιτώ αυτόν τον πίνακα και σκέφτομαι αν άραγε τα βουνά μπορούν να κινηθούν», είπε ο γραμματέας 
απευθυνόμενος στον κύριο Γκούρντα.
«Εξαρτάται ποιον ρωτάτε», απάντησε εκείνος. 
«Ας πούμε λοιπόν ότι ρωτάω εσάς».
«Σε αυτή την περίπτωση εξαρτάται για ποιο βουνό μιλάμε».
«Εσείς τι λέτε;»
«Ας υποθέσουμε ότι πολλά βουνά πολύ ευχαρίστως θα σήκωναν τα πρανή τους και θα έφευγαν. Τα 
βουνά έχουν κάθε δικαίωμα να σηκωθούν και να φύγουν».
«Και τι λέτε; Υπάρχει πιθανότητα να αντιδράσουν όλα τα βουνά με αυτόν τον ίδιο τρόπο;»
«Δεν το πιστεύω. Δεν νομίζω ότι όλα τα βουνά θα κάνουν το ίδιο. Κάποια βουνά είναι περισσότερο 
θαρραλέα από άλλα».
«Εξηγηθείτε, παρακαλώ».
«Αυτά είναι τα βουνά που θα μείνουν».
«Και τα βουνά που θα φύγουν θα τα λέγαμε δειλά βουνά;»
«Μπορείτε να τα αποκαλέσετε όπως θέλετε. Εγώ απλώς λέω ότι κάποια είναι καλύτερα από άλλα».
«Και τι σόι βουνό νομίζετε ότι είναι το δικό μας;»
«Aναμφίβολα ένα γενναίο βουνό».
«Ναι;»
«Πολλές φορές έχω σκαρφαλώσει τις πλαγιές του. Το βουνό δεν έκανε ποτέ πίσω. Δεν νομίζω ότι 
θα βρείτε εύκολα πιο σπουδαίο βουνό από αυτό».
«Ε, τότε θα πρέπει να το σκαρφαλώσω ο ίδιος για να το διαπιστώσω».
«Μάλιστα, ίσως να ήρθε η ώρα και γι’ αυτό. Ας τελειώσουμε το γεύμα μας. Σε λίγο θα βγει ο μάγος».
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Φτερό στο πέτο

Η πόλη δεν προσφέρει σαφείς ενδείξεις. Όλα 
είναι ένα κολάζ ανώνυμων ισχυρισμών. Σπα-
σμένες φράσεις των περαστικών. Όλα τα ρο-
λόγια λένε διαφορετική ώρα. Όλα τα αγάλμα-
τα δείχνουν προς διαφορετικές κατευθύνσεις. 
Σ’ αυτό το φιλμ θα έπρεπε να πέσουν τελε-
σίδικα οι τίτλοι του τέλους και για τους δυο 
μας. Οι χαρακτήρες, οι αφηγήσεις, τα μοτίβα 
της ιστορίας μας, ήταν όλα πλέον ειπωμένα. 
Αλλά τελικά εγώ στέκομαι μόνη μπροστά στην 
κάμερα.
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Μπαλέτο παρασίτων

Σάββατο 27 Οκτωβρίου 1956
Ελεύθερο Ραδιόφωνο Μίσκολτς
22:45
Ούγγροι πατριώτες, τις τελευταίες μέρες γεννήθηκε κάτι που 
δεν υπήρχε πριν. Όχι, χίλιες φορές όχι λένε το Μίσκολτς, το 
Πετς, το Γκιορ και όλη η επαρχία του Μπόρσοντ. 

Κυριακή 28 Οκτωβρίου 1956
Ελεύθερο Ραδιόφωνο Μίσκολτς
18:40
Οι πόλεις Πετς, Γκιορ, Ντέμπρετσεν και άλλες διαθέτουν 
πλέον ραδιοφωνικούς σταθμούς. Είναι πια εφικτό να υπάρ-
ξουν επαρκείς ραδιοφωνικές επικοινωνίες. Προτείνουμε 
επαφή στα 42 και 43 μέτρα των βραχέων κυμάτων. Το Μί-
σκολτς θα εκπέμπει σε αυτές τις συχνότητες κάθε δεύτερη 
ζυγή ώρα.

Κυριακή 28 Οκτωβρίου 1956
Ελεύθερο Ραδιόφωνο Κόσουθ (Βουδαπέστη)
23:00
Λάβαμε περισσότερες πληροφορίες για την κίνηση σοβιε-
τικών μονάδων, ειδικότερα στις ανατολικές επαρχίες. Την 
Παρασκευή δύο σοβιετικά τεθωρακισμένα τρένα πέρασαν 
τον μεθοριακό σταθμό του Ζαχόνυ. Αφότου κατέλαβαν τον 
σταθμό, οι σοβιετικές δυνάμεις έχουν υπό τον έλεγχό τους 
τη σιδηροδρομική γραμμή. Σύμφωνα με τον ραδιοφωνικό 
σταθμό του Πανεπιστημίου του Μίσκολτς, τη νύχτα της Πέ-
μπτης προς Παρασκευή μια μεγάλη τεθωρακισμένη μονάδα 
πέρασε το χωριό Κισβάρντα. Από το Ντέμπρετσεν επίσης 
αναφέρεται απρόσκοπτη κίνηση σοβιετικών στρατευμάτων. 
Το επίσημο ειδησεογραφικό πρακτορείο ΜΤΙ διαψεύδει ότι 
σοβιετικά στρατεύματα έχουν καταλάβει το αεροδρόμιο του 
Ζόλνοκ. Το αεροδρόμιο του Πετς παραμένει επίσης ελεύθερο. 

Σάββατο 3 Νοεμβρίου 1956
Ελεύθερο Ραδιόφωνο Σομπατέλυ
08:00
Αναφορά ενίσχυσης σοβιετικών στρατευμάτων. Η πλειονό-
τητα των δυνάμεων βρίσκεται συγκεντρωμένη γύρω από τη 
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Βουδαπέστη. Ο στρατηγός Παλ Μάλετερ ανακοίνωσε την 
περασμένη Τετάρτη ότι ο Μικογιάν υποσχέθηκε την απόσυρ-
ση όλων των δυνάμεων του Συμφώνου της Βαρσοβίας που 
στρατοπεδεύουν ακόμη στην Ουγγαρία. Από την άλλη, το ρα-
διόφωνο της Βουδαπέστης (Ελεύθερο Ραδιόφωνο Κόσουθ) 
ανακοίνωσε ότι κατά την τελευταία του επίσκεψη στη Βουδα-
πέστη ο Μικογιάν είπε ότι όλα τα σοβιετικά στρατεύματα θα 
αποχωρήσουν – εκτός από εκείνα τα οποία προβλέπεται να 
παραμείνουν υπό την αιγίδα του Συμφώνου της Βαρσοβίας.

Σάββατο 3 Νοεμβρίου 1956
Ελεύθερο Ραδιόφωνο Γκιορ
12:00
Σύμφωνα με πληροφορίες του Υπουργείου Άμυνας, ένα σο-
βιετικό τάγμα στην περιοχή του Γκιένγκιες (περίπου 80 χλμ. 
βορειοανατολικά της Βουδαπέστης) παρέδωσε τον οπλι-
σμό του στους πολίτες δηλώνοντας ότι οι στρατιώτες δεν 
επιθυμούν να πολεμήσουν τον λαό. Μετά τον αφοπλισμό 
του το τάγμα έχει κατασκηνώσει έξω από την πόλη.

Κυριακή 4 Νοεμβρίου 1956
Ελεύθερο Ραδιόφωνο Κόσουθ (Βουδαπέστη)

Εκπομπή που μεταδόθηκε στην Ουγγρική, Αγγλική, Ρωσική και 
Γαλλική γλώσσα. 
04:20 
Προσοχή! Προσοχή! Ο πρωθυπουργός Ίμρε Νάγκυ απευ-
θύνεται στον ουγγρικό λαό. «Σας ομιλεί ο πρωθυπουργός 
Ίμρε Νάγκυ. Σήμερα το ξημέρωμα σοβιετικές δυνάμεις επι-
τέθηκαν στην πρωτεύουσά μας με προφανή στόχο να ανα-
τρέψουν τη νόμιμη δημοκρατική κυβέρνηση της Ουγγαρίας. 
Τα στρατεύματά μας μάχονται. Η κυβέρνηση βρίσκεται στη 
θέση της. Πληροφορώ τον λαό της πατρίδας μας και ολό-
κληρο τον κόσμο για αυτό το γεγονός». 

Ελεύθερο Στρατιωτικό Ραδιόφωνο Trans-Danubian 
Κυριακή 4 Νοεμβρίου 1956
07:30
Απελπισμένες μάχες ανάμεσα σε ουγγρικές και σοβιετικές 
δυνάμεις μεταξύ των πόλεων Γκιορ και Κόμαρομ, με τη σο-
βιετική αεροπορία να εκτελεί επιθέσεις χαμηλού ύψους. Οι 
μάχες ήταν ορατές από τη Βουδαπέστη. Οι ραδιοφωνικοί 
σταθμοί Γκιορ, Μίσκολτς και Πετς εξέπεμψαν έκκληση στα 
τοπικά συμβούλια να ανακοινώσουν γενική κινητοποίηση. 
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Ελεύθερο Ραδιόφωνο Dunapentele 
Κυριακή 4 Νοεμβρίου 1956
09:00 
Ανακοίνωση από την Εθνική Επιτροπή του Ελεύθερου Ρα-
διοφώνου Dunapentele. Οι προδοτικές δυνάμεις Κατοχής 
έχουν επιτεθεί στη Βουδαπέστη και άλλες πόλεις. Η μάχη 
συνεχίζεται στα Πετς, Ζεγκεσφεχέρβαρ, Ντουναφόλβαρ και 
Βέζπρεμ. Οι Ούγγροι στρατιώτες πολεμούν τους εισβολείς 
ως ένας άνθρωπος και θα συνεχίσουν να πολεμούν για την 
ουγγρική επανάσταση ώς το τέλος. Η κατάσταση είναι κρί-
σιμη αλλά όχι απέλπιδα. 

Ραδιόφωνο Σόλνοκ (υπό σοβιετικό έλεγχο)
Κυριακή 4 Νοεμβρίου 1956
13:56 
Τελεσίγραφο προς τις δυνάμεις του Ουγγρικού Στρατού να 
παραδοθούν μέχρι την προθεσμία στις 17:00 ή να αντιμετω-
πίσουν εξόντωση από τα σοβιετικά στρατεύματα. Μήνυμα 
προς την πόλη του Κάρσαγκ να παύσει κάθε αντίσταση, 
προειδοποίηση ότι αν τα όπλα δεν σιγήσουν ώς τις 17:00, η 
σοβιετική αεροπορία θα βομβαρδίσει την πόλη.

Ουγγρικό Πρακτορείο Ειδήσεων 
Βουδαπέστη
Κυριακή 4 Νοεμβρίου 1956
Κορδέλα τηλετύπου προς το πρακτορείο Associated Press - Γρα-
φείο Βιέννης.

[…] 
[…] Οι Ρώσοι γκάνγκστερ μάς πρόδωσαν. Ρωσικά στρα-
τεύματα επιτέθηκαν έξαφνα στη Βουδαπέστη και σε όλη τη 
χώρα. Άνοιξαν πυρ εναντίον όλων στην Ουγγαρία. Πρόκει-
ται για γενική επίθεση. Γράφω στο όνομα του Ίμρε Νάγκυ. 
Ζητά βοήθεια. 
[...] Ο Νάγκυ, η κυβέρνηση και όλος ο λαός ζητούν βοήθεια. 
Αν έχετε οτιδήποτε από την αυστριακή κυβέρνηση, πείτε 
μου. Επείγον, επείγον, επείγον. 
[...] Ζήτω η Ουγγαρία και η Ευρώπη! Θα πεθάνουμε για την 
Ουγγαρία και την Ευρώπη! Νέα για τη βοήθεια; Γρήγορα, 
γρήγορα, γρήγορα! Η ρωσική επίθεση ξεκίνησε στις 4 π.μ. 
[...] Ρωσικά μαχητικά MIG πάνω από τη Βουδαπέστη. Ρωσικά 
μαχητικά MIG πάνω από τη Βουδαπέστη. Το Γκιορ είναι ολο-
κληρωτικά περικυκλωμένο από τους Ρώσους. Το Ζεγκεσφε-
χέρβαρ δεν απαντά. 
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[...] Associated Press Βιέννη, αν έχετε κάτι, παρακαλώ να 
μου το μεταφέρετε. Η κυβέρνηση περιμένει απάντηση. Δεν 
υπάρχει χρόνος για χάσιμο. Δεν υπάρχει χρόνος για χάσιμο. 
[...] Η είδηση της σύλληψης της ουγγρικής στρατιωτικής 
ηγεσίας επιβεβαιώθηκε από τον εκπρόσωπο της κυβέρνη-
σης, κύριο Χάμορι. Ο κύριος Νάγκυ είναι ασφαλής. Ο κύ-
ριος Ζόλταν Τίλντυ βρίσκεται στο Κοινοβούλιο. 
[...] Η ώρα είναι 05:45 και τα ρωσικά πυρά σταμάτησαν προς 
στιγμήν. Τα δημόσια φώτα είναι αναμμένα και η πόλη μοιά-
ζει ειρηνική, αλλά στους δρόμους υπάρχουν παντού ρωσι-
κά τανκς. Μία ρωσική διμοιρία πεζικού προχωρεί προς το 
Κοινοβούλιο. 
[...] Ο Νάγκυ μιλά στους πολίτες από το ραδιόφωνο. Αναφέ-
ρει ότι κάποια στοιχεία επιχείρησαν να ανατρέψουν τη νόμι-
μη κυβέρνηση. Τα στρατεύματά μας μάχονται τους Ρώσους.
[...] Το Πετς δέχτηκε ρωσική επίθεση στις 2 π.μ. Η πόλη 
βρίσκεται στα χέρια τους, αλλά οι αυτοκινητόδρομοι είναι 
ελεύθεροι. Προσπάθησαν να καταλάβουν τα ορυχεία ου-
ρανίου και το αεροδρόμιο, αλλά ουγγρικές δυνάμεις τούς 
σταμάτησαν. 
[...] Αν έχετε οποιαδήποτε απάντηση, να μου τη μεταφέρε-
τε. Ο Ίμρε Νάγκυ ζητά προσωπικά βοήθεια. Ο Νάγκυ ζητά 

προσωπικά βοήθεια. Και διπλωματικά βήματα, διπλωματικά 
βήματα. [...]

Ραδιόφωνο Πετς (υπό σοβιετικό έλεγχο)
Κυριακή 4 Νοεμβρίου 1956
19:30
Αγαπητοί ακροατές, εκπέμπουμε μια σειρά επίσημων ανα-
κοινώσεων. Καλούμε τους φοιτητές και τους καθηγητές 
των πανεπιστημίων και γυμνασίων να ξεκινήσουν κανονικά 
αύριο τις διαλέξεις και τα μαθήματα. Προσοχή! Προσο-
χή! Μέχρι νεωτέρας, η απαγόρευση κυκλοφορίας ισχύει 
από 17:00 έως 06:00. Προσοχή! Οι κανονισμοί της απα-
γόρευσης κυκλοφορίας δεν ισχύουν για εργαζόμενους σε 
αρτοποιεία και εργάτες της βιομηχανίας τροφίμων. Πλη-
ροφορούμε τους εν λόγω εργαζόμενους ότι ο διοικητής 
της πόλης επιτρέπει να κυκλοφορούν ελεύθερα κατά τη 
διάρκεια της απαγόρευσης κυκλοφορίας. Τους ζητούμε να 
αυξήσουν την προσφορά τροφίμων προς τον πληθυσμό με 
ευσυνείδητη και πειθαρχημένη προσπάθεια. Έκκληση της 
Επιτροπής του Κομουνιστικού Κόμματος και του Εθνικού 
Συμβουλίου της επαρχίας Μπαράνυα: Εργάτες, αγρότες και 
διανοούμενοι! Τις τελευταίες ημέρες έχει γίνει φανερό ότι 
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οι δικαιολογημένες απαιτήσεις των εργατών, των αγροτών, 
της νεολαίας και των διανοουμένων έχουν μεγαλοποιηθεί 
από αντεπαναστατικές δυνάμεις οι οποίες –εκμεταλλευό-
μενες τον πατριωτισμό του λαού– έχουν εξαπολύσει επίθε-
ση κατά της εργατικής τάξης. Σύντροφοι εργάτες, γνωρίζε-
τε καλύτερα από όλους τι σημαίνει καπιταλιστική εξουσία, 
τι σημαίνει ανεργία, πείνα, δυστυχία και εξαθλίωση. Πιστεύ-
ουμε ότι κανένας εργάτης δεν τα επιθυμεί αυτά. Σύντροφοι, 
η απόπειρα των αντεπαναστατών έχει ηττηθεί σε όλες τις 
χώρες, και στη δική μας. Μην πιστεύετε τα ψέματα του Ρα-
διοφώνου Ελεύθερη Ευρώπη. Μετά την αποκατάσταση της 
τάξης υποσχόμαστε ότι θα εργαστούμε με νέο τρόπο. Δεν 
θα επιτρέψουμε τις ανομίες που διέπραξαν οι παλιοί ηγέτες. 
Στο μέλλον οι εργάτες θα γίνουν οπωσδήποτε κύριοι των 
εργοστασίων. Πρέπει να εκλέξετε νέα εργατικά συμβούλια 
από εκείνους τους εργάτες που παρέμειναν πιστοί στην 
προλεταριακή εξουσία και με την καθοδήγηση του Κόμμα-
τος. Εργάτες, υποστηρίξτε την Επαναστατική Κυβέρνηση 
Εργατών - Αγροτών, που συστήθηκε υπό την ηγεσία του συ-
ντρόφου Γιάνος Κάνταρ. Μην περιμένετε καλύτερο μέλλον 
από την αντεπανάσταση, αλλά μόνο από την Επαναστατική 
Κυβέρνηση Εργατών - Αγροτών.

Ραδιόφωνο Πετς (υπό σοβιετικό έλεγχο)
Κυριακή 4 Νοεμβρίου 1956
21:00 
Διαταγή του Σοβιετικού Στρατιωτικού Διοικητή.
Διατάσσω:
1. Τη διάλυση των Επαναστατικών Εθνικών Επιτροπών.
2. Την παράδοση όλου του οπλισμού που έχει στην κατοχή 
του ο πληθυσμός στη στρατιωτική διοίκηση στο κτίριο της 
πρώην Ασφάλειας έως τις 5 Νοεμβρίου 1956 και ώρα 17:00.
3. Όλα τα εργοστάσια και τα γραφεία να ξεκινήσουν κανο-
νικά τις εργασίες τους την 5η Νοεμβρίου.
4. Ο πληθυσμός να αποφύγει αυστηρά κάθε συγκέντρωση 
ή διαμαρτυρία. Οι χώροι πολιτισμού και διασκέδασης να 
παραμείνουν κλειστοί μέχρι νεωτέρας.
5. Ο πληθυσμός μπορεί να κυκλοφορεί ελεύθερα μεταξύ 
06:00 και 18:00. Τα καταστήματα μπορούν να παραμένουν 
ανοιχτά αυτές τις ώρες.
6. Σε περίπτωση πυροβολισμού κατά σοβιετικών στρατιω-
τών ή κάθε άλλου πολίτη, οι ένοπλες δυνάμεις θα απαντή-
σουν με όλο τον οπλισμό που διαθέτουν. 
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Δελτίο τροφίμων / κρέατος 
και φωτογραφία 

άγνωστης γυναίκας
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Γενική πληθυντικού

Μένουν μόνο οι αναμνήσεις των σπιτιών. 

Το πρώτο ήταν το ισόγειο μιας διπλοκατοικίας με κήπο. Η σκόνη κάλυπτε τα 
πατώματα. Δεν είχε παράθυρα παρά μόνο μπαλκονόπορτες. Έξω έπαιζαν διαρ-
κώς τα παιδιά της γειτονιάς. 

Το δεύτερο ήταν ένα διαμέρισμα του τρίτου ορόφου. Απίστευτα στεγνό και άχρω-
μο. Μοναδικό πλεονέκτημα τα παγωμένα πατώματα το καλοκαίρι. Τα φώτα του 
δρόμου έμοιαζαν από το ύψος του μπαλκονιού σαν κίτρινοι λεκέδες στην άσφαλτο. 

Το τελευταίο καταφύγιο ήταν ένα μάλλον πολιτισμένο διαμέρισμα. Βιβλία στους 
τοίχους και πίνακες. Ένα κρεβάτι, το στερεοφωνικό, η τηλεόραση με τη φωτεινή 
οθόνη. Το κουδούνισμα του τηλεφώνου από το διπλανό διαμέρισμα διαπερνού-
σε τον τοίχο με κρυστάλλινη καθαρότητα. Ακόμα το ακούω.

Δεν υπάρχει πλέον άλλο σώμα να διασταυρωθεί μαζί μου στους διαδρόμους 
αυτού του σπιτιού.
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Ο άγνωστος 
φωτογράφος

Θυμάσαι πως, όταν έμαθα για την αρρώστια, 
έτρεξα αμέσως; «Τι μπορούμε να κάνουμε;» 
ρώτησα αλαφιασμένα. Η απάντηση ήταν μόνο 
οι σηκωμένοι ώμοι. Θυμάσαι; Είχαμε καθίσει 
στο λευκοστρωμένο τραπέζι πίσω από την 
τζαμαρία και χαζεύαμε τη λίμνη που ήταν ακί-
νητη σαν ασημένιος δίσκος. Μόνοι πελάτες 
δυο καλοβαλμένα γερόντια, κάθονταν σιωπη-
λά αντικριστά. Θα είχες τώρα την ηλικία τους. 
Και η μια σιωπή άκουγε την άλλη. Έσκισα τη 
φωτογραφία από το οικογενειακό άλμπουμ. 
Δεν ξέρω γιατί. Θέλησα να την κρατήσω ξέ-
χωρα. Ίσως γιατί εκεί θα είσαι για πάντα όπως 
στη φωτογραφία του γλεντιού. Εσένα φέτος 
δεν σε θυμήθηκα καθόλου.
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Άνευ αντικειμένου

Και τώρα είναι ακόμα χειμώνας, κι αυτός ο απαίσιος καιρός βρί-
σκεται διαρκώς στα όρια της άνοιξης, αλλά μοιάζει ανίκανος να 
κάνει το πέρασμα. Ο χειμώνας δεν είναι σχήμα λόγου. Ο ήλιος έχει 
σπάσει σε χιλιάδες κομματάκια. Όπως οι λευκές κηλίδες χιονιού 
που αντιστέκονται στο σκιερό χορτάρι. Τι απαίσιο κρύο έχουμε 
φέτος. Ακόμα και οι λέξεις πέφτουν παγωμένες και νεκρές στο 
χώμα μόλις βγουν απ’ το στόμα και προσπαθούμε μάταια να τις 
μαζέψουμε στις άκρες των πεζοδρομίων. Το να είσαι μόνος τον 
χειμώνα μοιάζει λίγο με θάνατο. Πρέπει να βρεις το κουράγιο να 
σκέφτεσαι τον χειμώνα με ευχάριστο τρόπο. Το κουράγιο είναι το 
παν. Ο χειμώνας προσφέρει μόνο εφήμερες ανακουφίσεις κι εγώ 
μοιάζω να έχω αναπτύξει ένα δεύτερο πρόσωπο. Το όνομά μου, 
θαρρείς, έχει γίνει διττό. Κάτι όμως με ενοχλεί. Νομίζω είναι η 
φωνή μου, που μένει η ίδια και για τις δύο εκδοχές μου. Και τα δυο 
πρόσωπα μιλάνε με την ίδια χροιά. Η κατάσταση δεν μου αφήνει 
περιθώρια επιλογής. Τώρα είμαι η μία φωνή. Τώρα η άλλη. Μόνο 
εγώ αντιλαμβάνομαι τη μεταλλαγή. Στους άλλους δεν γίνεται αντι-
ληπτό ότι μιλούν διαφορετικοί άνθρωποι.
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Δίχως άλλα στοιχεία
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Υστερόγραφο 
«Οδός Πιλανγκό»

Σε πόσα σπίτια κατοικεί κάποιος κατά τη διάρκεια της ζωής 
του; Πόσους ανθρώπους θα γνωρίσει μέσα σ’ αυτά; Ποιος 
κρατά άραγε αυτόν τον λογαριασμό; Πριν από μερικά χρόνια 
έζησα για λίγο σε ένα παράξενα σκοτεινό σπίτι στην Ουγ-
γαρία. Επισκέπτης στον ίδιο χώρο όπου είχε ξοδευτεί μια 
άλλη ζωή. Ονομαζόταν Άννα Βέρα και βρήκα μερικές φω-
τογραφίες της αφημένες σε ένα συρτάρι. Ερήμην της, μετά 
τον θάνατό της, μου είχε προσφέρει τη φιλοξενία εκείνη που 
μόνο οι απόντες μπορούν να προσφέρουν. 

Κρατούσα στο μυαλό μια σειρά ουγγρικές λέξεις – την 
ίδια στιγμή γνωστές και άγνωστες. Γνωστές επειδή τις είχα 
αποθηκεύσει στον νου μου και μπορούσα να τις επαναλάβω 
σαν να μου ανήκαν. Ένα είδος σουβενίρ. Άγνωστες επειδή 
οι περισσότερες δεν είχαν νόημα για μένα. Τις συγκρατούσα 
όπως κανείς θυμάται τα κύρια ονόματα. Ήταν αυθαίρετοι συν-
δυασμοί σημείων που υποδείκνυαν μεμονωμένα αντικείμενα.

Για παράδειγμα: Pillangό utca. Μετέφραζα αυτό το όνομα 
ως Οδός Πιλανγκό. Με άλλα λόγια, δεν το μετέφραζα κα-

θόλου, όντας πεπεισμένος ότι επρόκειτο για ένα όνομα. Το 
πρόσωπο στο οποίο ανήκε μου ήταν άγνωστο. Ένιωθα σαν 
να βρίσκομαι στη Βαβέλ προτού ξεκινήσουν την οικοδόμηση 
του πύργου. Καθετί διέθετε το δικό του αμετάφραστο όνομα. 
Τα πάντα γύρω ήταν μόνο ονόματα. Η γλώσσα έμοιαζε να με 
απορρίπτει κι εγώ περιοριζόμουν στη θέση του παρατηρητή.

Αυτό το αίσθημα δεν άλλαξε όταν κάποιος με πληρο-
φόρησε ότι «Pillangό» σημαίνει «πεταλούδα». Μιλάς για 
την Οδό Πεταλούδας, μου είπε, ή για την Οδό των Πετα-
λούδων. Από τότε η λέξη «Pillangό» είναι για μένα το κύριο 
όνομα μιας πεταλούδας. Καθεμιάς ξεχωριστά. Αφού είναι 
όλες πεταλούδες Πιλανγκό.

Έχω στο μυαλό μια σειρά από ούγγρικα ονόματα. Ένα 
είδος σουβενίρ. Όπως το όνομα Άννα Βέρα, που είναι την 
ίδια στιγμή γνωστό και άγνωστο. Το μόνο που έφερα μαζί 
μου επιστρέφοντας από εκεί είναι κάποιες εικόνες και τους 
ήχους μερικών παράξενων ονομάτων.

Για τη φαντασία αυτά μοιάζουν να είναι αρκετά.

Καιρός να ανταποδώσω τη φιλοξενία στην Άννα Βέρα.

Καιρός να επινοήσω τη δική της ζωή.



Ο Χρήστος Χρυσόπουλος (1968) έχει εκδώσει 14 βιβλία, ασχολείται με 
διαφορετικά είδη λογοτεχνίας (πεζογραφία, δοκίμιο, χρονικό), με τη θεω-
ρία και με τη φωτογραφία. Έχει βραβευτεί με το Βραβείο Ακαδημίας Αθη-
νών (2008) και με τα γαλλικά βραβεία Prix Laure Bataillon (2014) και Prix 
Ravachol (2013). Το 2015 η Γαλλική Δημοκρατία του απένειμε τον τίτλο 
του Ιππότη των Γραμμάτων και των Τεχνών. Είναι μέλος του Ευρωπαϊκού 
Κοινοβουλίου Πολιτισμού (ECP) και της Ευρωπαϊκής Ένωσης Συγγραφέων 
(SEUA), καθώς και fellow του διάσημου Iowa Writers’ Program (IWP). To 
2014 το γαλλoγερμανικό κανάλι ARTE του αφιέρωσε ένα ωριαίο τηλεοπτικό 
πορτρέτο. Έχει συνεργαστεί με πολλούς performers και εικαστικούς στην 
Ελλάδα και στο εξωτερικό. Έχει δώσει διαλέξεις και έχει συμμετάσχει σε 
δεκάδες φεστιβάλ στην Ευρώπη και τις ΗΠΑ. Τα βιβλία του κυκλοφορούν 
μεταφρασμένα σε δώδεκα γλώσσες.

Ατομικές Εκθέσεις
Disjunction / Η συνείδηση του πλάνητα (Αθήνα: ArtWall Gallery)
My mother’s Silence (Αθήνα: Μουσείο Άλεξ Μυλωνά, Άμφισσα: The Symptom 
Projects-Οικία Δελμούζου).
Disjunction (Μασσαλία: MuCEM, Παρίσι: Galerie Desmos).
Encounters (Ρέικιαβικ: Contemporary Art Museum - με την Diane Neumaier).
The Black Dress (Νιου Τζέρσεϊ: RCIPP - με την Diane Neumaier).
Idiolexicon (Πράγα: The centre for metamedia).


